鹿児島ふるさと便り♪

　コンクリートの上にアブラゼミの亡骸が落ちていた。どこにも破損が無いので、写真で見ると生きているように見える。
　子供の頃、このセミをやたらと見た。他のセミたちと違って、機敏さが不足していて、簡単に捕らえられたし、たまに家の中に飛び込んでくることさえあった。いつのことだったか、どこか近いところからアブラゼミの鳴き声が聞こえてきたので、音の出所を耳で探り当てると、カマキリに喰われながらジージーと鳴いていた。ぞっとした。なんて愚鈍な奴なんだろうと思い、その後、アブラゼミに対して嫌悪感を抱くようになった。

　中学1年のとき、それまで住んでいた常盤町から離れ、当時新興住宅地だった永吉団地に引っ越してからは、アブラゼミの声を聞く機会も減った。
　常盤町の家には縁側があり、そこから約４〜５メートル離れた所に、種類の違う５本の木が並んで立っていた。家の中にまで飛び込んできたのは、その中の１本がアブラゼミの好む木だったのだろうと思う。

　２８才の時から２０年間住んだ長野県上田市では、ミンミンゼミの声ばかりが聞こえていて、それにちょっと違和感を覚えた。たぶん僕が住んでいた場所が、たまたまそうだったのだろうと思うが、ミンミンゼミの声ばかりを聞きながら、クマゼミ、ツクツクボウシ、ニイニイゼミ、ヒグラシ、そしてアブラゼミの鳴き声までを懐かしむようになっていた。

　鹿児島に帰ってきて常盤町の森を訪ね、そこで何十年振りかでクマゼミの声を聞いたときは、嬉しかった。そのたくましく広がる響きの中から、かつて幼心に感じた「夏」が、幸福感を伴って蘇ってきた。

　そして今日、アブラゼミの間抜けな亡骸を見たとき、「またこいつか」と思った。

「今度は一体どんなドジをしでかしたんだよ」

　そんなことを考えながら、子供の頃感じていたはずの、このセミへの嫌悪感が消え去っていることに気付かされた。

　昭和４０年代前半、僕が小学校６年生だったころの話。我が家は常盤町にあり、僕ら兄妹は、鹿児島市立西田小学校に通っていた。
　妹が小学校に入学して間もない春の土曜日、その妹と同じクラスの女の子が遊びにやって来た。１年生にしては大柄だった妹に比べ一回り体が小さく、おとなしくて人形のような子だった。

　なぜそのことを覚えているかと言うと、１年生が１人で歩いて来るのは危ないからということで、お兄さんが付いて来たのである。

　その兄妹が住んでいたのは同じ町内ではなく、我が家までは少し距離があり、お兄さんは、親にそう言われて付いてきたと言っていた。

　そのお兄さんというのが、まだ小学校６年生、つまり自分と同い年だった。クラスが別で、名前も知らなかったが、顔には見覚えがあった。

　学校で何気なく見かけていた男の子が、妹の保護者として突然身近に現れた。自分には到底できないことだった。同い年でありながら、その少年の精神構造が、自分の遠く及ばない領域に達しているように感じた。

　妹たちが庭で遊んでいる間、その少年は縁側に越し掛け、静かにその様子を見ていた。母が菓子と飲み物を出したが、小さな声で

「いいです」

　と言ったきり、手を付けようともしない。その姿に近寄りがたいものを感じて、僕は声をかけることもできず、半ば身を隠すように勉強机に向かい、その頃熱中していた漫画の創作に取り掛かっていたが、心は縁側に腰掛けている男の子に向かいっ放しだった。

　母に言われた。

「あの子、偉いよね。ああして妹のために付いてきて、じっと見守ってるって、いいお兄さんだよね」

「そう思う。僕にはできないよ」

「あんた同じ年なんだから、一緒に遊んであげなさいよ。ただ待ってるだけで、可哀想だと思わない？」

「……」

　ドッジボール用のゴムボールを取り出して、おずおずと遊びに誘ってみた。当時「庭球」と呼んでいたミニ・テニスをしたことを覚えているが、何かその男の子に対して、気楽に話し掛けられないまま、言葉少なめにそのゲームを続け、それでも何となく嬉しかったことを覚えている。名前は…、確か平木君だったと思う。

　その平木君と、６年後期のクラブ活動で再会することになる。
　ソフトボール部。それも、なんとバッテリーを組むことになるのである。僕のポジションはキャッチャーだったが、望んでそうなったのではなく、外れ籤を引いた結果だった。
　クラブは、２つのチームに分けられ、毎週水曜日に対戦した。僕は、キャッチャーというポジションに、これといった目標も無く就いていた。
　そのうち、自分の欠点に気づいた。目の前でバットを振られると、条件反射的に、目を閉じてしまうのである。その結果が捕球ミス。始めのうちは、自分だけが気づいていたが、ほどなく相手も気付いた。
　振り逃げの連続となった。

　相手チームの４番打者は野崎君という好打者で、打席に入るといつも初球を外野の後方まで飛ばした。いつも、大量得点差で、こちらが負ける。
　そんな状況に嫌気がさしたチームメイトから

　「ちゃんと取ってよ」

　と、当然過ぎるクレームを浴びるようになっていた。

　そんな状況にあったある日のこと、次打者が強打の野崎君というとき、ホームでミットを構えている僕のそばに、ピッチャーの平木君が歩み寄って来た。

　「速い球を投げるから、しっかり取ってね」
　
　そう言われたときには、まだその意味がよく分からなかったのだが、投球フォームに入った平木君の右腕からは、それまでとは桁違いのスピード・ボールが放たれ、野崎君のバットは空を切った。突然のスピード・ボールに、僕はただ受けるだけで精一杯。バットの振りを感じる余裕さえなかった。以後、僕は、バットを振られても眼をつぶらなくなった。

　「すごいね。どうしてこんな球を投げられるようになったの？」

　「練習したからね」

　そんな単純な会話しかなかった。

　その後、平木君がスピード・ボールを放ったのは、４番打者の野崎君に対してだけで、他の打者には、それまでと同じく打ちやすいボールを放っていた。

　奥行きのある子だった。今ごろどうしてるかなぁ…。

　長野県上田市から坂城町へと向かう県道７７号線の西側に、半過岩鼻と呼ばれる切り立った大岸壁が聳えている。その崖の上からは、千曲川の流れとその周囲に広がる上田市全域、そして坂城町方面が見渡せ、大正１０年に日本百景の一つに選ばれている。その記念に作られたのが千曲公園で、上田に住んでいた頃、よく車を走らせては、ここからの眺めを楽しんだ。

続きを読む »

　小学校１年生のとき、柴田君という同級生がいた。席がそばになったこともなく、一緒に遊んだことは少なかったと思う。少し細身でやや釣り目。やんちゃ坊主で、よく先生に怒られていたようなイメージがある。

　その柴田君、新照院という町から通学していた。なぜそんなことを覚えているかというと、新照院は通っていた鹿児島市立西田小学校の校区ではないのだ。何か特殊な事情があったことは確かなのだが、そこから先の記憶が定かではない。母親が入院している間だけ、新照院にある親戚の家に預かって貰っていたとか、そんなことだったような気がする。

続きを読む »

　小学校３〜４年のときの担任の先生は、少し変わった先生だった。分裂気質で機嫌の良し悪しの差が激しかったが、着眼点が面白かった。

　「闇雲に努力してもしょうがない。怠けることも大事なんだぞ。怠けるために工夫をするから、発明につながる」

　「準備だけ一生懸命にやってもダメなんだ。細工は隆々、仕上げは失敗、ではしょうがない。石橋を叩いて渡るというが、叩いてばかりじゃ意味が無い。最後は渡る勇気が必要だ」

　などと、ちょっと捻った言い方をするのが好きだった。

続きを読む »