鹿児島ふるさと便り♪

　まだ３０代そこそこだったころの話。僕は、その頃、長野県上田市のある町で、１人暮らしをしていた。
　静かな平日の午前中、ピアノの練習をしていると、玄関のドアをノックする音が聞こえた。普段その時間に訪ねてくるのは、回覧板を持ったお隣さんか音楽教室の営業の方、そうでなければ、ごくたまに飛び込みのセールスが来るぐらいのものである。

　ドアを開けると、警察官の制服を着た体格の良い男が立っていた。こちらに目をくれず、左手に書類を挟んだボードを持ち、そこに何やら書き込んでいる。
　いきなりそんな光景が目に飛び込んでくると、何か事件でもあったのかと、反射的に身構えてしまう。黒縁のメガネをかけていたので、斜めに落とされた視線の向こう側の表情も読み取りにくく、それがまた、こちらとの心理的な距離を遠ざけていた。
　警察官は、書き物の手を止めず、こちらに目をくれないまま、声を発した。

　「最近越してこられたんですかな？」

　わざと情感を殺ぎ落としたような角張った口調。まるで不審尋でもしているような口調だった。

　その声を聞いた瞬間、まだ若かった僕は、こんなことを思った。

　―　これって、一種の注文相撲だよな…。

　肩を聳やかし、見知らぬ他人の玄関先に仁王立ちし、ろくな挨拶をしないだけでなく、相手に目もくれず書類に書き込みをしている。そんな無礼とも思えることが出来るのは、警察官の制服を着ているからである。意識してのことか職業的無意識ゆえのことかは判らないが、自分の上っ面を被っているその服が、国家権力の象徴としての威圧感を漂わせる効果があることを笠に着たような態度。
　警察官にも、いろんなタイプの方がいらっしゃるが、これは、この人なりの警察官として必要だと思い込んでの成り切り演技なのだろう。

　―　非番のときはどんな物腰なんだろう？　たぶんごく普通の庶民だよな…。
　
　目の前で展開されている、その高圧的な態度を少し滑稽に感じ、制服を脱いだときの、ナチュラルな状態の彼を引き出してみたくなった。

　言葉に偽りの隣人愛を込め、相手の厳つい物言いが暗に要求してくる態度ではなく、その口調とはいかにもアンバランスな高めの声、大きな抑揚を付けて、親しげに話すことにしてみた。

　「いやぁ…、もう最近ではないですよぉ。ここに来て２年ぐらいになりますかねぇ…。何か事件でもありましたか？」
　
　警察官にしても、一瞬にしてそれまでの態度を変えるわけにもいかない。書類から目を離さずに、こう続けた。
　
　「事件があったわけではないですが、町を守るのが我々の仕事ですから…」
　「ご苦労様ですねぇ。それでこうして全部の家を回ってらっしゃるんですか？」
　「いや、全部は回りません。お宅は、住宅地図に、名前が掲載されていなかったのでね」
　「そうなんですか。何ででしょうね？」
　「市役所への届けは済んでますかな？」

　―　まだ、健気にも威圧的な態度を貫き通そうとしている。
　
　「もちろん！　引っ越したその日に、届けましたよ。今後できる新しい地図には載るんじゃないですか？」
　「何か、ここらで変わった人や不審な動きなど、ありませんか？」
　「変わった人…、私ぐらいのもので、今のところ気付かないですが」
　「いやぁ、おたくさんは、変わってないですよ」

　態度がやや軟化してきた。こちらが畏まらずに話していると、いかつい態度を取り続けるのも次第にアホ臭くなってくるものだ。
　ここがツボだと思い、畳み掛けることにした。

　「いつもは気付かずにいますけど、警察の方が、町を守ってくださっているから安全に暮らしていられるんですねぇ。こうして一軒一軒回って歩くから『おまわりさん』って言うんですね。大変でしょうけど、頑張ってくださいね。今日は天気が良くて気持ちの良い日ですねぇ」
　「そうですねぇ。天気いいですねぇ。何かあったら、すぐに知らせてくださいね」
　そう言った頃には、いからせていた肩からも力が抜け、口調も庶民的で自然なものになり、ちょっとシャイな感じの人懐っこい笑顔を見せていた。

　―　始めっから、それでええやんか…。そのほうが、ずっとチャーミングでっせ、あんた！

　　　　　　　＊

　若い頃は、たまにこんな心理ゲームを楽しむことがありました。
　
　最近？
　
　最近は、こんなことはようしまへんなぁ…。

　あの頃は、よほど退屈してたんでしょうかねぇ。